Она лежала рядом не прикрывшись и спокойная, будто читала книгу. А потом начала говорить о нём — по имени, с интонацией.
— Он знал, что я изменяю. Даже хотел с ним познакомиться, — сказала она и потянулась за бутылкой воды, всё ещё не накрывшись.
У меня в голове щёлкнуло: «Ага, сейчас шутка будет». Но шутки не последовало.
Это было через десять минут после того, как всё произошло. Я просто хотел заснуть.
На Airbnb без иллюзий
Я снял комнату в Мальмё на пару дней — просто, дёшево, рядом с вокзалом. Хозяйка сразу предупредила: комната без двери, кровать одна, «но если что, я могу спать на диване». Сказала с улыбкой, шведским акцентом и без малейшего флирта. Просто как факт.
Я понял не сразу, что «если что» — это не если я буду против, а если она вдруг не захочет.
Но она хотела. Уже вечером того же дня. Мы выпили белого на кухне, говорили о кино, о родителях, о Скандинавии и одиночестве. В какой-то момент она сняла свитер, потом встала, протянула руку:
— Let’s go to bed.
Без намёков, без напряжения. Как будто сказала: «Пошли выносить мусор».
После, но не тишина
Она лежала на спине, смотрела в потолок, спокойно дышала. Я уже начал проваливаться в полусон — классическая послесексовая дремота, когда всё хорошо и думать не надо.
— Знаешь, — начала она вдруг. — У моего бывшего были сильные руки. Прям как у тебя.
Я открыл один глаз. Подумал: не расслышал.
— Что?
— Ну… ты сейчас сделал вот так, — она подняла руку, сжала воздух. — А он тоже так делал. Точно.
Я сел.
Она улыбалась, совсем не по-женски: не стесняясь, без кокетства. Как будто мы на семинаре, и она анализирует опыт.
Проработка по-шведски
— Мы с ним долго были. Я потом пошла на терапию…
Она говорила ровно, не торопясь, как будто листала альбом: «Вот тут мы в Исландии. А вот тут я узнала, что он спал с моей подругой».
Я лежал рядом, ещё не одевшись и тёплый после неё — и слушал про его вены, про его голос, про их кухню.
— Я теперь так делаю, — объяснила она. — Когда сплю с кем-то новым, сразу рассказываю. Чтобы тело не путалось.
Тело не путалось.
А у меня в голове всё перепуталось. Хотел просто чаю. Или штанов. Или выйти, не споткнувшись о бывшего.
Неловкий этикет
— Тебе не обязательно что-то говорить, — добавила она и поцеловала меня в плечо. — Это просто моя практика.
Я кивнул, не зная куда смотреть. В потолок? На её колени? На тот самый бокал, из которого она пила, пока рассказывала про «тройную идилию» с участием бывшего?
— Я рада, что ты был сейчас здесь, — сказала она напоследок, как будто я починил ей раковину.
И правда, без упрёка, без подтекста. Она уже заворачивалась в простыню и тянулась к телефону — ответить кому-то, наверное, по работе.
Швеция. Здесь так.
Пока я варил кофе
Утром я встал первым. На кухне искал, где у неё спрятан кофе — всё в одинаковых банках, без подписей.
Она пришла босиком, в той же футболке, что валялась под кроватью. Села за стол, глядя в окно.
— Не думай, что я всё ещё скучаю, — сказала она вдруг. — Просто тело запоминает.
Я не знал, что ответить. «Окей»? «Спасибо, что поделилась»?
Просто налил ей кофе. Без сахара — уже запомнил.
А про бывшего она больше не говорила.
Куда девать это всё?
В поезде до Копенгагена я поймал себя на мысли: а что бы было, если бы я начал говорить про бывшую? Через десять минут после. Лёжа рядом.
В России это звучало бы как бред. Как измена. Как провокация.
А у неё — это, видимо, гигиена. Как умыться или выдохнуть.
Я смотрел в окно на сосны, на серые домики с одинаковыми крышами, и думал: а может, она и права.
Просто я не умею вот так. Сразу. Через тело.
А вы бы остались на завтрак?
Она не сделала ничего плохого. Ни слова грубого. Ни драмы.
Но я ушёл как будто не из спальни — а с сеанса.
И всё утро думал: это я странный… или просто из другой культуры?
***
А вы бы как отреагировали? Остались бы слушать — или сбежали за штанами?
Расскажите в комментах — мне правда интересно.
И если зацепило — подпишитесь на канал и поставьте лайк. Это как шведский кофе без сахара: просто, но по делу.
