Его знают в лицо даже те, кто телевизор включает только ради прогноза погоды. Дмитрий Брекоткин — это тот, кто когда-то был просто весёлым парнем с Урала, а теперь стал легендой «Уральских пельменей». На экране он — добряк, балбес, герой скетчей и отец семейства в растянутых трениках. А в жизни… В жизни всё не так просто.
Брак в 22 года, развод после 22 лет, дети от первого брака и ещё малыши — уже в зрелом возрасте. Сплетни про роман с Михалковой, гастрольный марафон, война за шоу и новая жизнь после 50. Если бы это был сценарий — сказали бы: «Перебор, не поверим». А это — жизнь. Брекоткина.
Свердловский заводной моторчик
Дмитрий родился в Свердловске — городе, где зимой нос замерзает быстрее, чем ты успеваешь сказать “Политех”. Папа — инженер, мама — медик. Всё как у всех. Детство — между хоккеем, книгами и попытками найти себя в спортивных секциях. Но вечно на одном месте не сидел. Прыгал, вертелся, искал. То в карате, то в шахматах, то в турклубе. Настоящий уральский моторчик.
В детстве никто и не думал, что он станет артистом. Скорее — инженером. Ну или на крайняк — монтажником. Поэтому после школы — Уральский политех, мехмаш. Вроде серьёзно. Но жизнь быстро крикнула: «Не твоё!»
Армия, стройка и первая сцена
После года в вузе — призыв. Танковые войска. А там — не до шуток. Зато после возвращения — новые горизонты. Снова попытка учиться, но уже со вкусом свободы. И тут — судьбоносный поворот: КВН. Та самая сцена, где смех — не просто шутки, а профессия.
Параллельно — стройка. Работал с самых низов. Был и штукатуром, и маляром, и монтажником. Всё по-настоящему. День — на стройке. Вечер — в репетициях. Ночь — в мечтах.
Но КВН всё сильнее вытеснял бетон. Юмор оказался прочнее любой арматуры. Решение было нелёгким, но правильным: вузы и стройки — в сторону. Сцена — в приоритете.
Чемпион КВН и лицо «Пельменей»
Команда «Уральские пельмени» быстро прорвалась в высшую лигу. В 2000-м — чемпионский титул. Потом — победы на «Голосящем КиВиНе» и кубках. Шоу, эфиры, гастроли.
КВН закончился, но «Пельмени» остались. В 2009 году стартовало одноимённое шоу на СТС, где Брекоткин стал лицом проекта. Его знали все: от школьников до бабушек. Добрый, нелепый, обаятельный — он вытаскивал каждый номер.
Позже были проекты «Нереальная история», «Мама будет против», скетчи, фильмы. Но главная сцена — всё ещё там, где «пельмени». И вроде бы всё хорошо… Но за кулисами начиналась другая драма.
Скандалы, уходы и замазанные замочные скважины
Гастроли, слава, рейтинги — всё это стоило нервов. В 2016-м шоу тряхануло скандалом: с поста директора ушёл Сергей Нетиевский. Не по-хорошему. Были иски, обвинения, слухи.
«Он был организаторским локомотивом, но случилось что-то, что сделало сотрудничество невозможным», — вспоминал Дмитрий. Что именно — так и не сказал. Мол, “замочная скважина замазана пластилином”. И точка.
Ушли и другие — Рожков, Мясников, Михалкова. Вот про неё — отдельный разговор. Много лет на сцене с Брекоткиным. Пара, химия, публика шепчет: “Да у них что-то есть!”
Михалкова и слухи: роман или байка для фанатов?
«Да с кем только не приписывали связь! Больше всех “пострадал” Дима Брекоткин», — говорила сама Юля.
По её словам — ничего не было. Ни интрижек, ни флирта. Только сцена, дружба и рабочая атмосфера. «Мы с женами ребят хорошо общались. Но романов — ноль».
Ну, как говорится, верим, но любопытство остаётся.
Любовь с первого взгляда — и 22 года в одном браке
Катя — его первая любовь. Познакомились в стройотряде. И почти сразу — свадьба. Без лишней волокиты. Просто понял: она — та самая.
В 1997 родилась первая дочка — Настя. В 2004 — вторая, Лиза. Казалось, брак нерушим. 20 лет рука об руку. Она — за кулисами. Он — на экране.
Но с годами гастроли сделали своё дело. Расстояние. Отдаление. Тишина в доме. И в 2017-м — развод. Без скандала. Просто жизнь решила иначе.
Старшие дочки: турбины и гимнастика
Настя пошла в инженерию. Конструирует турбины для атомных станций. Брекоткин слушает её — и теряется: «Каждое слово понимаю, а вместе — нет». Но гордость — огромная.
Лиза — гимнастка. Не турбины, зато грация и характер. Обе девчонки — умницы, с папой в хороших отношениях.
Новая любовь. Новая семья. Новые дети.
После развода в его жизни появилась Олеся. Тихо, без афиш. Просто рядом стала женщина, с которой началась новая глава.
У них — двое детей: сын Гоша и дочка Рита. Позднее отцовство — как перезагрузка.
«Опять детсад, уроки, “вставай, мы опаздываем”. Всё по второму кругу. Но теперь я мудрее. Не ругаюсь, а улыбаюсь. Не спешу — наслаждаюсь. Сын любит говорить: “Глаза боятся — руки делают”. Вот и мы с ним так же — потихоньку, шаг за шагом, растем».
55 — и жизнь только начинается
Сейчас Дмитрию 55. Он — легенда сцены, отец четырёх детей, человек с двумя жизнями: до и после развода.
Он не делает пафосных постов в соцсетях. Не продаёт счастье в сторис. Он просто живёт. Работает. Воспитывает. И снова шутит — даже если внутри не до смеха.
Потому что юмор для него — не просто профессия. Это броня. Это воздух. Это способ пройти через всё — от развода до детских утренников.
Финал? Его нет. Есть продолжение.
Брекоткин не ушёл. Он просто стал другим. Мудрее. Тише. Глубже. С детьми — внимательнее. С жизнью — терпимее. А на сцене — всё тот же, родной, “наш Димон”.
И знаете что? Это круче, чем любой КВН. Это — жизнь. Настоящая. Без сценария. Без репетиций. И без дублей.
